Bimm-bamm ma ünnep van, csimbumm szól, a szív dobban! Szer kettő. Az én kis Duplacsodáim, a mi kis Egyszerreszülötteink január 19-én, reggel 8.30-kor és 8.32-kor kétévesek lettek. Kétszer kettő. Hát persze, az egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz. Hihetetlen, milyen gyorsan repül az idő! Olyan elcsépelt ez a mondat, aztán közben nem is teljesen […] Tovább

Egyszerre fogantak meg, egymás mellett cseperedtek, két perc különbséggel egyszerre bújtak erre a világra. Egyszerre szoptattam őket, sosem aludtak egymás nélkül, ugyanazt a tápszert és főzeléket kapták. Ugyan nem mérem patikamérlegen, de nagyjából ugyanannyit foglalkozom velük, minden nap jó sokszor hasonlóképpen szeretgetem őket. Egyszerre fürdenek, ugyanazokra a programokra cipelem őket. Együtt játszanak, egymás fejét ütik, […] Tovább

– Jó napot kívánok! Rella vagyok és egy számot szeretnék kérni. Magamnak. – Rendben, és melyik legyen az? – A harmincas. Köszönöm! Még én is csak ízlelgetem, annyira friss az érzés, hogy jóformán el sem hiszem. Furcsa, különös, szokatlan, sőt kissé abszurd. Talán túlzás, de valósággal beleborzongok, amint kimondom a számomra még ismeretlen mondatot: harminc […] Tovább

Néha csak legyintek rá: úri huncutság ez, semmi több. Aztán amint elaludt a lányom, ahelyett, hogy a férjemmel leülnék meginni egy pohár bort vagy megnéznénk egy filmet, levelekre válaszolok. A ti leveleitekre, amikben sokszor nagyon is komoly dolgokról írtok. Írtok, mert én is írok. Egy éve semmi többet nem szerettem volna, csak öncélúan írni. Nem […] Tovább

Azt mondta, ne aggódjak, mert megvárja a tizennyolcadik születésnapom. Mosolyogva legyintettem. Nem vettem komolyan. Úgyis ott lesz a huszadikon és a harmincadikon is. Mert ott kell lennie. Olyan nincs, hogy ő nem ünnepelhet velünk. Velem. Neki lett igaza. Megvárta, amíg felnőtté válok, azután elengedte a kezem, és elment tőlünk. Tőlem. Örökre. Nehéz erről beszélni, nem […] Tovább

Tölgy, bükk, szil, nyírfa, nyárfa, barackos, egy egész erdő vagy csak egy magányosan tengődő fenyőfa? Mindenkinek kell egy fa, ami eszébe juttatja az élet összes velejáróját. Jót és rosszat, maradást és eltávolodást, súlyos múltat és könnyed jövőt. A valódi jelent. Mindent. Hartán van egy kedves szokás. Nagyon tetszik. Az önkormányzat évről évre megajándékozza az újszülött […] Tovább

Egy születésnap, ahol gyertya helyett mécsest gyújtunk, ajándék helyett pedig emlékezünk. Február 6-a egy ilyen nap. Boldog szomorú nap. A vízöntő hava. És az időjárás hű önmagához: mintha dézsából öntenék, úgy esik az eső. Kislányunk közöttünk ébredt és első gondolatom az volt: „ma van a nagypapád születésnapja”. Hetti nem ismeri őt. Majd’ tíz éve én […] Tovább